观察一个行业变迁，有个笨办法但很管用：盯住一个人待过的几个房间。
王兴兴待过的房间，刚好够用。第一个，杭州滨江峰达创意园里一间存在感稀薄的办公室。第二个，中国数谷大厦里一个比从前大五倍的展厅。第三个严格说不是房间，是英伟达GTC大会的会场，2026年6月，宇树的名字被放进了全球AI巨头的发布环节。
三个房间之间隔着十年。这十年里换掉的，远不止门牌号。
第一个房间：没人相信的生意
2016年，四足机器人是个什么处境？一句话，供在实验室玻璃罩里的娇贵摆件。
技术最风光的是波士顿动力，机器狗Spot的演示视频满网络飞，可一台标价几十万美元。买家是谁？高校实验室、少数财大气粗的研究机构。买回去干嘛？做研究、发论文。指望它干活挣钱？没这回事。整个品类活在论文和演示视频里，离生意隔着十万八千里。
王兴兴就是在这个时间点，在滨江那间小办公室里开了张。他的路线和主流拧着来：别人比性能，他算成本，目标就是把这东西的价格打到正常公司买得起。
这个选择在当时不讨好。往后很长一段时间，外界对宇树的疑问始终是同一个：技术看着热闹，钱呢？商业化能力这六个字，像一张催账单，贴在公司身上好些年。
行业那条线呢，也没好到哪去。机器人在实验室里能走能跳，搬到嘈杂的工厂、复杂的家庭环境里，立马现原形。样品到产品之间那段路，企业得自己搭算力、自己找场地、自己采数据，投入大，周期长，大批成果走到半路就没了下文。个体被怀疑，行业过窄门，两条线在低谷里齐头并进。
第二个房间：展厅大了五倍
转机不是某一天轰然降临的，是一点一点渗出来的。
普通人记住宇树，多半是因为央视春晚舞台上那群跳舞的机器狗。一夜之间，这家被问了多年盈利问题的公司，成了全国观众都叫得出名字的企业。
公司搬进了中国数谷大厦，展厅扩到原先的五倍。现在走进去，人形机器人在打拳击、跳舞、做精细抓取，楼顶上四足机器人自己巡着检。2026年2月，德国总理来过；5月，金砖国家研修班的学员来过。一间展厅，快被参观行程排满了。
账面也立住了。2025年收了17.08亿元的营收，毛利率立在60%这条线上，人形机器人出货量也爬到了全球第一的位置。早年间那张催账单，算是撕了。
把镜头从这家公司拉开，看它脚下这块地方，你会发现个体的爬升和土壤的变化根本分不开。滨江聚了超过50家具身智能相关企业，下游有做集成应用的中控技术、当虹科技，中游是海康机器人和华睿科技这样的零部件厂商，再往上游走，士兰微、贝丰科技把芯片这一环也补上了，从芯片到整机到应用，一条链全齐。链上的公司物理距离近到什么程度？别处要跨省协调好几天的事,这里约个时间当面就谈了。试错的成本被压到了地板上。
政府那条线也在铺。早早把智能机器人列进未来产业，给的不光是补贴，是真实场景：智慧养老、城市治理、智慧医疗的大门挨个打开。宇树的巡检机器人，就是在滨江的园区和街道上一遍遍磨出来的。2026年5月，国家应用中试基地的牌子挂到了滨江，整个具身智能行业，全国就这么一处，算力、数据、模型、场景四个公共平台，专门接住那些倒在样品和产品之间的团队。刚起步的小公司不用砸钱买整机，租借本体就能开工；学生团队验证个算法，也能快进快出。
杭州攒下的家底，数字摆在那：700多家机器人企业，四足机器人占国内市场八成，人形占一半，集群产值破千亿。个人的第二个房间，是整片土壤托起来的。
第三个房间：分工时代的入场凭证
然后到了2026年6月。
两件事几乎压着同一个时间点。6月1日，宇树的IPO过了会，A股代码定在300674。前后脚，GTC大会的讲台上，英伟达把宇树写进了自己的计划：下一代人形机器人，两家合力来做。发布的Isaac GR00T，一套拿来当参考的人形机器人平台，本体选了宇树H2，那台一米八高、五十公斤上下、电机和减速器都出自自家研发的机器。后续的H2 Plus主打算力性能，2026年下半年上市。
英伟达的算盘不难读。它不造机器人，只供脑子，芯片、算法、训练平台。脑子要进入物理世界，需要身体，而且这具身体必须便宜、可靠、交付得出量。几百万一台的精贵机体，撑不起它想要的规模。全球范围内，运动控制成熟、成本可控、还敢开放接口的公司，扒着指头数。
这桩合作真正标记的，是行业那条线走到了新地方：单点炫技的时代收尾，分工的时代开场。做脑子的专心做脑子，做身体的专心做身体，算法开始反过来定义硬件该长什么样。具身智能从实验室里的孤胆英雄游戏，变成了一张有分工、有协作的产业网。
回头看那三个房间。小办公室对应的行业，是奢侈品时代，机器以贵为荣；大展厅对应的行业，是落地时代，机器开始下楼干活；GTC会场对应的行业，是分工时代，机器成了全球产业链上的标准件。人物的每一步，都踩在行业的换挡点上。说运气也行，但十年里每个挡位都没踩空，那就不是运气能解释的了。
实验室里的掌声不算数，订单才算数。这个行业用了十年才弄明白的道理，有人2016年就写进了创业计划里。
红腾网APP提示：文章来自网络，不代表本站观点。
