1964年，毛主席在自己的生日宴上，递给钱学森一支烟，而就当他要伸手接烟时，主席却收回了，让气氛顿时陷入尴尬，主席见状竟另有深意地说了四个字，让钱学森受益匪浅，那么主席究竟说了什么呢？
1964年12月26日，中南海一处简朴的接待室里摆了三桌饭，用的是毛主席自己的稿费，来的没有高级干部，全是正在参加第三届全国人代会的工人、农民和科学家代表——大庆的王进喜、大寨的陈永贵，还有刚刚帮祖国把原子弹送上天的钱学森。
席间气氛原本随意。毛主席顺手从烟盒里抽出一支烟，朝身旁的钱学森递过去。钱学森平时不碰烟，但主席递来的东西不能不接，他欠身伸手——主席的手却忽然收了回去。
满桌人还没反应过来，毛主席指着手里的烟，语气不重，分量却不轻： “还是要自力更生呦，靠外援，人家不给，你就没有了。” 一句话点透了那支悬在半空的香烟：别人可以给你，也可以随时不给你。
这话钱学森比谁都听得明白。他亲眼见过、亲身经历过什么叫“靠别人靠不住”。
往前倒推近十年。1955年11月，刚刚回国的钱学森到东北考察，在哈尔滨军事工程学院碰上了陈赓大将。陈赓问得直截了当，问他中国人自己搞导弹行不行。钱学森回答得干脆——“有什么不能的，难道中国人比外国人矮一截？”他并非一时意气。
早在1939年，年仅28岁的他在加州理工学院就提出了“卡门-钱近似”公式，成为高速空气动力学领域的经典成果。
此后他加入加州理工的火箭小组，亲历美国导弹技术从无到有的全过程，二战后又跟随冯·卡门远赴德国考察航空工业，参与了美国战后导弹发展规划的多卷撰写。他太清楚尖端武器的发展规律了——源头只能握在自己手里。
但他回国的经历恰恰印证了这句话的另一半。1950年，美国海军部副部长金贝尔听说钱学森要回新中国，只扔下一句狠话：“一个钱学森顶五个师，宁可毙了也不能放他走。”
紧接着，安全执照被吊销，行李被扣押，人被关进特米诺岛拘留所，日夜用强光灯照射。此后是长达五年的软禁，每月必须去移民局报到，活动范围被限定在洛杉矶。
那段日子，他把精力从火箭转向了纯理论，写成了日后震动学界的《工程控制论》。多年后他坦言，写这本书“只是为了转移美国特务们的注意力，争取获准回国，当时并没有想到建立一门新学科”。
1955年，一封辗转了半个地球的密信终于送到了周总理手中。又经过日内瓦谈判，以释放11名美军飞行员为代价，美国才松口放人。
但靠别人的日子还没到头。回国初期，苏联根据《国防新技术协定》提供了部分导弹样品和专家支援。
好景不长，中苏关系破裂，1960年7月，苏联政府一纸照会，所有在华专家全部撤走，12项协定废止，200多个科技合作项目一夜归零。有苏联专家走的时候放下话，说中国的液氧根本不合格，没了他们，导弹连燃料都烧不起来。
没人，没图纸，没材料。 钱学森面对的局面比他在美国实验室里想象的还要穷。国防部五院刚成立的时候，分来的大学生多数连导弹长什么样都不知道，食堂当教室，他自己动手编写《导弹概论》，一个人给一百多号人从头讲起。
最基本的原料——橡胶、不锈钢管、铝板——样样短缺，焊接工序全靠手工完成。但正是苏联专家撤走一个多月后，1960年9月10日，中国用自己生产的燃料成功发射了第一枚苏制导弹。两个月后，仿制的近程导弹也划破了酒泉的天空。
1964年10月原子弹炸响之后，西方舆论开始嘲笑中国“有弹无枪”——炸得响，打不出去。钱学森清楚，接下来才是最要命的一步：把核弹头和导弹对接起来，造出能真正打出去的核武器。
这在中国本土从没人做过，也无任何外来经验可循。他担任技术总负责人，带队制定方案、逐项攻克技术瓶颈和安全问题。
1966年10月27日，酒泉发射场气温骤降，“东风二号甲”核导弹点火升空，9分14秒后，核弹头在894公里外的罗布泊靶标上空精确起爆，蘑菇云腾空而起。世界唯一一次在本土进行的“两弹结合”试验，让中国真正拥有了可投入实战的核反击能力。
从那一天起，再没人能用一支卡在半空的烟难住中国。钱学森的翻毛皮靴在大漠里踩出了一条路，路的名字就叫自力更生。
红腾网APP提示：文章来自网络，不代表本站观点。
